与失智症相关，反复被提及的“羞耻”｜与失智症为伴⑤

　　《与失智症为伴》“财新mini”连载中，查看已更新内容

　　我们大多数人都觉得被人嘲笑、成为大家的笑柄非常痛苦。对我父亲那辈人来说，面对这种情况也许更加痛苦，对他们而言，尊严是其身份概念的核心。我认为，失去尊严对男性的伤害往往比对女性的伤害更大。

　　当我回忆父亲患上失智症早期的情况，并努力想象他当时的经历时，无意中触碰到某种隐秘而危险的东西。不是失去（尽管也有失去），不是恐惧（尽管也有恐惧），也不是拒绝接受（当然少不了它），或是生活仍然会继续的感觉（我希望如此）和日常生活的慰藉。那是别的什么东西。那是一种让皮肤刺痛、肠子打结的感觉：门猛地打开，凝视前方，黑暗中灯被打开，如果你捂住脸，你赤裸的身体就会暴露在外，周围响起心照不宣的笑声和吸气声。保护层一层层被扯开，耗尽一生建立起来的防御被摧毁，一些脆弱的、隐秘的、极易受伤害的东西，一些任何人都不应该看到的东西——即使是最爱你的人，尤其是那些最爱你的人也不应该看到的东西——暴露无遗。