垃圾学：废弃物从不说谎｜科学

　　少年之时，读法国19世纪作家维克多·雨果的文字，曾经大为震撼于他对下水道的热情。在《悲惨世界》中，他花了整整一章篇幅去讲述下水道的存在和意义，那是我第一次感受到小说可以这样写。它给我留下了难以磨灭的影响，乃至于现在提笔写字都常常审问自己，有没有像雨果那样深刻地考察、思考将要提及的对象。

　　从文学评论角度而言，下水道的象征作用在《悲惨世界》中至为突出。雨果不仅仅将其描述为一个藏污纳垢之地或疾病源头，它同时也是一个隐藏的宝库，里面有主流社会视而不见、肆意浪费了的资源。他写道：“巴黎的下水道古老而不可思议。它曾是墓地和避难所。罪恶、智慧、社会抗议、信仰自由、思想、盗窃、所有人类法律追捕过和正在追捕的，都躲藏在这个洞穴里⋯⋯”