《犬之力》：缓慢灼伤的风景｜影视

　　海明威曾在《死在午后》一书中为文学留下经典的“冰山理论”：“一座冰山的仪态之所以庄严，是因为它只有八分之一露出水面。”新西兰导演简·坎皮恩的新片《犬之力》彷彿冰山再现，它露出水面的部分是美国蒙大拿牧场壮丽的山脉（实际拍摄地为新西兰），水面下则藏着不动声色的爱欲、怒火，以及看不见的致命病菌——正如年轻人清澈的外表下，藏着最决绝的报复意志。

　　自1993年以沉默冷冽的《钢琴课》进入世界级导演行列，坎皮恩不仅是一众男性导演中难得见到的女性面孔，她的电影也在细致勾勒着深藏的女性心理。直到2009年，上一部剧情长片《明亮的星》，男性才开始得到主角待遇。不过，虽然以诗人济慈为故事核心，《明亮的星》真正引导着情感走向，让观众看到其个人成长与坚定心力的，依然是女主角芳妮。12年后，《犬之力》是坎皮恩第一次完全将目光对准男性。它层层剥下牧场牛仔因风沙包裹而变得粗糙、坚硬的外衣，暴露出内里一条最为隐秘柔软的丝巾。