一
考上初中那年,我在县城亲戚家暂住——这家老先生是我姥姥的叔叔,却比姥姥看着年轻。
某个午后,电视台在播《大太监李莲英》录像带,刘晓庆和姜文同时出现了。“这是两口子。”老先生的小女儿不假思索道。不知道为什么,电视里的人有种似曾相识(Déjà vu)的感觉。
那是段寄人篱下的日子。放学后没事干,只好在县城游荡。我经常光顾的地方,除了一个叫棽的朋友家,就是新开的书店银河书社。棽是我最好的朋友,他不光长得好,且慷慨大方。银河书社是我第二个朋友,我在这里读到刘晓庆写的《我的自白录》,堪称文学启蒙。这也是为什么,多年以后我终于见到刘晓庆,见面第一句话是:“我跟别人不一样。最初我是你的读者,后来才成了影迷。”