上世纪80年代,杨德昌刚回到台湾,还未拍一部片,便穿着自制的T恤在台北四处游走,上面印着“Bresson Herzog and Yang”——布列松,赫尔佐格和杨德昌。那时他不会想到,他会成为台湾新电影运动的开创者,并成为享誉国际的大导演。
听闻今年7月22日至10月22日,“一一重构:杨德昌”回顾展在台北举办,我当即给策展人发去一封邮件,不知道能否成行,但惟一确信的是,我想去台北,去看杨德昌。
略有志气的少年
10月初,我来到台北市立美术馆。“时代的童年”展区是进入“一一重构:杨德昌”回顾展的门户。首先映入眼帘的是一张全家福:这是个典型的中产阶级家庭,母亲抱着妹妹,杨德昌坐在父亲的藤椅上,中间站着哥哥。这张杨德昌遗孀彭铠立提供的照片,大约拍摄于上世纪40年代和50年代之交。