告别｜爱宠

　　这一年的年初和年尾，我分别送走了一只猫。

　　他们都是流浪猫，每一个都有自己不一样的猫生故事，和我的缘分或浅或深。仅有的共同点是，他们原本都是生活在香山公园附近的流浪猫，猫生的最后一刻，我和他们在一起。

　　年初，正月初五，我送走了强哥。2019年初冬，他被别人抓获，计划拔牙，治疗免疫性口炎。时运不济，赶上了2020年的第一轮疫情，加上其他种种干扰因素，直到3月才被送进医院，真正开始接受治疗。然而遇到的医院不靠谱，拖拉到6月初依然状态不见起色。不知道为什么，我忽然起了一时的意气，自告奋勇把他带去熟悉的医院，以为只要有了信得过的机构和大夫，就可以扭转乾坤。结果大夫说他病情复杂，太多问题需要逐一纠正。那会儿他还叫“亮亮”，瘦弱、胆小、对人充满戒备，完全无法配合日常的治疗和管理，在陌生环境里时刻准备发起攻击行为。为了便于照料，我把他留在了家里。恰好敦厚的总管也被人退养，让他们两个就个伴儿，一起住在隔离屋了。磨合了半个来月，就在他渐渐有了起色的时候，忽然有一天，他不再主动进食了，攻击行为也没有了，整个猫都瘫软无力。急送医院，严重贫血，B超下腹腔里全是液体，大夫直接抽出了3ml鲜血，诊断为肝弥散性出血……影像大夫说，这是教科书级的病案，猫长期口炎，没能及时救治，就有可能导致这样的情况发生。那几分钟里，我脑袋发蒙，唯一听明白的一件事是：他还在不停地出血，贫血会加重，急需止血，但是不能用输血的手段来纠正。由于他对环境高度敏感，留下住院可能导致情绪紧张，进一步加速出血，医生建议我带他回家治疗。这天是2020年6月23日，是我和他真正成为战友的开始。