文|李大卫
有一年,在法兰克福书展上,一个欧洲出版人问及中国哪些当代小说家应该介绍。老实讲,这是笔者相当陌生的一个话题,于是在记忆中稍作检索,提起王小波的名字。除去文化趣味的因素,他笔下那个躁动年代的北京十分贴合我的成长背景,自然会有感同身受之处。对方听了,当即表示遗憾。原因在于如今的图书市场,对已故作者并不友好。
有过这样一番经历,对于突然“复活”的少数作家,也就报以一份额外的关注。这些人当中,俄系作家偏多。比如《法国组曲》的作者,二战期间死于奥斯维辛集中营的伊莱娜•内米洛夫斯基(虽为乌克兰犹太裔,但用法语写作,并改宗成为天主教徒)。此外,像笔名泰菲的娜洁日达•亚历山大罗夫娜•罗赫维斯卡雅。这个旧俄末期的文学明星,专擅描绘彼得堡中上阶级的生活场景,文辞轻俏,叙事灵动且富机趣,苏联时期作品被禁,际遇略似中国的张爱玲。最近又是亚历山大•格里鲍耶陀夫进入英语读者圈。同时出版的还有一本关于他的传记小说。