据说,钱钟书曾经如此回绝想要登门求见的崇拜者:你吃到一个好吃的鸡蛋,不必非要去看那只下蛋的母鸡。这句话轻巧地推挡了盛名之累,俏皮之外还颇有点孤高意味,毕竟相比文章千古,易朽的躯壳不值一探。长久以来,读书也被建构为一项超脱于肉身之上的精神实践,关心作者的样貌未免显得俗气,似乎一不小心就会滑向“以貌取人”的圈套,侵蚀了思想的纯粹性。但别忘了另一个成语叫“相由心生”,认为人的面相是心性和品格的外在显现。利希滕贝格说“世上最值得玩味的表面乃是人的脸”,让-克劳德·施密特把人脸视作“身份符号”“表情载体”“再现场所”,深刻揭示人脸的社会性与文化意涵。