张爱玲说:“为人取名字是一种轻便的、小规模的创造。旧时代的祖父,冬天两脚搁在脚炉上,吸着水烟,为新添的孙儿取名字,叫他什么他就是什么。”我不禁对过去的好时光心驰神往。我女儿的三个英文名字全是自己起的。三岁时在北京上双语幼儿园需要一个英文名,她自作主张要叫“苹果”(Apple)。一年后到了新西兰,有个同学的家长对我说 :“这名字太美国了。”我这才知道当年有个美国明星给女儿起名叫苹果,新西兰人民大概不喜欢这种标新立异。