财新传媒
mini > 专稿作家 > 杨旺 > 正文

杨旺:土味村超,如何成为中国足球的一面镜子?|体坛

2023年06月26日 08:41
村超就如同一面镜子,照亮了中国足球的丑陋和真实,也照亮了中国足球的前路和希望
2023年6月23日,贵州省黔东南苗族侗族自治州,村超足球比赛现场。村超从某些程度超越中超,这已经不是一句礼貌性的恭维,而是真实可感的存在。图:视觉中国

  贝利式凌空抽射、姆巴佩式衔枚疾走、内马尔式彩虹过人、齐达内式马赛回旋、C罗式40米任意球挂死角……

  这不是世界杯或欧冠的名场面,不是FIFA23游戏中的一键连发,而是发生在2023年中国贵州黔东南某散装村超比赛的现场。是的,你没听错,就是在中国足球28级赛事序列的村级比赛中,各种你想象不到的骚操作如野草般疯长——电梯球、贴地斩、倒挂金钩、鱼跃冲顶、后脚跟进球……

  让你想不到的还包括,复刻这些超燃场面的,没有一个是职业球员,只是一群隐入尘烟的普通人,他们是厨师、特警、教师,是农民工、理发师、小卖部老板、挖掘机司机……倒挂金钩的球员,比赛前一天还在给村民挖水沟;40米开外制造世界波破门的老哥,白天还在摆摊做卷粉;完成“C罗附体”庆祝动作的小伙子,刚刚在高一自习中攻克了一道超难的物理题。而让他,或者说他们一往无前的,不是高额奖金、豪车甚至海参配给,而仅仅是一碗免费的酸梅汤,一句带着浓厚榕江口音的“加油”,甚至一份大猪蹄的奖励(也可能是小黄牛、小香米或者鹅)。

责任编辑:张兰太 | 版面编辑:邓舒方
知名媒体人,原《第五频道》杂志主编,田亮自传《最亮的十米》作者。