十年前,澳大利亚籍南非作家J. M. 库切曾经访问北京,并在中国现代文学馆发表讲演。据说不少准备前往报道的年轻记者,纷纷找到作协,探听到访外宾是不是真长得很帅。再一转眼,这位诺贝尔文学奖得主也已是83岁的人了。随着他的最新小说《波兰人》问世,晚期风格这个概念,也再一次成为话题。
“晚期风格”这个概念,来自法兰克福学派理论名家阿多诺的《贝多芬:音乐哲学:片段与文本》。除了贝多芬外,书中也讨论了其他一些德奥作曲家的后期音乐。作者特别强调后期古典乐派表现出的主观性、含混性,以及强烈的个性化倾向;最重要的是对传统成熟曲式的背弃。我们知道,音乐史上的那一次风格之变,为浪漫主义乐派的出场,提供了舞台。其背后的时代背景,是欧洲旧制度——其在音乐上的表现,就是那种和谐优雅,充满均衡感的旋律和结构——在拿破仑战争中遭到动摇。