财新传媒
mini > 读书 > 正文

从《第二性》到《第二处》,呈现中年女性的心灵危机及自我救赎|带着问题去读书

文|蕾切尔·卡斯克
2023年11月09日 13:46
为什么我们在自己的虚构中活得如此痛苦?为什么我们会为自己创造的东西如此受难?你明白吗,我一生都想要自由
《第二处》,蕾切尔·卡斯克 著,苏凉 译

  [前记:“一个知识女性的思考”系列、《成为母亲》作者蕾切尔·卡斯克,用新作《第二处》,继续为当代知识女性的生命体验代言。同时,又并不限于女性主义,更观照每一个个体最私密的人生处境。小说中的她是母亲、妻子、艺术爱好者,看似一切平静安宁,却再三邀请画家光临,她是“第二性”,命名“第二处”作为客房,她说这是专属于女人的“近距离脱靶”。不听话的客人搅扰了她的隐居,又或者,是她梦寐以求的、毁灭性的激情?]

  为什么我们在自己的虚构中活得如此痛苦?为什么我们会为自己创造的东西如此受难?你明白吗,杰弗斯?我一生都想要自由,但我甚至没有成功解放自己的小脚趾。我认为托尼是自由的,而他的自由并不怎么起眼。他爬上他的蓝色拖拉机,去修剪春天里必须修剪的长草。我看他戴着松软的大帽子,平静地在天空下上上下下,在引擎的噪声里来来回回。他的周围,樱桃树正涌起,树枝上的小小疖子为他努力绽放,云雀在他经过的时候冲向天空,像杂技演员一样悬在空中歌唱旋转。与此同时,我只是坐在那里,直直地看着前方,无所事事。就自由而言,这就是我能做到的一切:摆脱我不喜欢的人和事。在那之后,就没剩下些什么了!托尼在地里干活的时候,我起身为他做饭,去菜园里采香草,到棚子里找土豆。每年的那个时候——春天,我们存放在棚子里的土豆开始发芽,尽管我们把它们放在彻底的黑暗里。土豆抛出这些白色肉质的手臂,因为它们知道春天到了。有时看着一个土豆,我会意识到一个土豆比大多数人知道得更多。

责任编辑:李佳钰 | 版面编辑:邓舒方
推广

视听推荐

财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅