时间凝固的一刻：悼余英时兄

　　文｜陈方正

　　今早（编者注：8月5日）刚如常吃完牛奶玉米片的时候，电话响了。意想不到竟然是淑平（编者注：余英时夫人陈淑平），她一般是不会在十点之前来电话的，所以觉得有点奇怪。

　　“余先生睡好几天了”，她开口便说。“什么，睡好几天了，不是生病吧？”我不太明白。“不，一直在睡呢。”她回答。“哎呀，那怎么成，没有送到医院去看吗？”我还是不明白。“已经走了好几天啦。”她有点忍不住了，但我仍然没有会过意来，还在追问到底是怎么样一回事。“哎呀，余先生已经过去好几天啦，现在都已经入土为安了！”她这才直说出来，顿时令我五雷轰顶，不知所措，呆在那里只能够“呀，呀”叫。“他不是在八月一号星期天早上和你通过电话的吗，跟着十二点左右（按：美东时间星期六的午夜）还和耀基通了电话，然后去睡觉，梦里就过了，再没有起来。”她继续说下去，一边回答我的问题，“我们这里办事情很快，英时的父母的墓都在普林斯顿，所以他就葬在他们旁边。啊，是的，当然有个仪式，学校东亚系里面的人像Peterson他们都来的，女儿们也来过，现在都已经回纽约去了。我惯了一个人到处跑，自己处理事情的，一点问题都没有，朋友也多，不用担心。”这样，再三请她节哀和保重身体之后，就只好挂上电话了。