刀尔登：孔子对汉语流行格言的贡献无可匹敌｜识史

　　一个朋友新近读了《论语》，对我谈了两个印象。第一，读过之后，合上眼睛，脑里浮现出的孔子，是个智者，是个好人，就是爱臧否人物，话很多。第二，他发现自己早知的许多箴言成语，都是从《论语》里来的，很是佩服，但同时觉得孔子对人对己有时过于严厉。

　　我很赞赏他的“合上眼睛”想象，——一个无法想象的人，不过是些事迹和言语的集凑，没办法成为玩味的对象。我读过老子的书，完全想象不出他什么样，没有身影，没有体温，比柴郡猫还少一张脸。《论语》所记有点杂七杂八，在我看来这是这本小书的美好之处，使孔子成为可想象的。比如，我正在马路上挖一个陷阱，一回头，无所不在的他老人家正如获至宝地瞧着，我能猜想他会发表什么意见，——不是我会猜得对，而是有的可猜。