财新传媒
mini > 专稿作家 > 刀尔登 > 正文

刀尔登:鲁迅与咖啡|鲁迅学

2023年05月31日 20:00
上世纪80年代,以及在鲁迅的时代,咖啡馆如一种公共舞台,多数来此的人,充分意识到其行为的表演性,而这种舞台与外部世界隔以深色玻璃,实是一种高明的布置
2023年5月16日,北京,鲁迅博物馆。图:视觉中国

  本来要写另外的题目,然而记起阎晶明先生已于好几年前写过鲁迅与酒、鲁迅与烟。这么一想,顿觉被偷去了两根精神支柱。“我将开口,同时感到空虚”,至此忽然读懂。一个有志气的、健全的人,遇到这样的打击,就该掷笔焚稿,到窗前去,让微风吹平心灵的褶皱,顺便让世界受到重大损失的威胁——不过窗外在施工,据说有要人来访,所以把城市的道路挖起重铺。幸好还有咖啡,昂贵的、幽暗的、黑澄澄的咖啡,能令黑夜变成白天,令空虚变得充实。一想到咖啡,我就“在悲愤中沉静下去了,而积习却从沉静中抬起头来”,凑成了上面的题目。

版面编辑:邓舒方
诗人、专栏作家。本名邱小刚,曾用笔名三七。1964年生于沈阳,1986年毕业于北京大学中文系,现定居石家庄。出版作品有《玻璃屋顶》《中国好人》《七日谈》等。