财新传媒
mini > 专稿作家 > 刀尔登 > 正文

刀尔登:一笑千金|鲁迅学

2023年05月15日 20:00
我们已经或将要看到的是,喜剧或幽默在两个方向上退化。一个方向是小丑,在另一方向上,便是犬儒的、碎片化的宽解
2022年3月5日,杭州,西湖孤山鲁迅雕像。图:视觉中国

  无论在阶级的立场上,在个人的立场上,我都有一笑的权利的。——《答杨邨人先生公开信的公开信》

  鲁迅现存通信中最早的一封,谈到留学仙台的日常事,有这样几句:“同校相处尚善,校内待遇不劣不优,惟往纳学费,则拒不受,彼既不收,我亦不逊。至晚即化为时计,入我怀中,计亦良得也。”时计指怀表,此处选用这个日语词,是要与下文中的“计”字相配,完成一种修辞。

  这年鲁迅24岁,但贯其一生的某种气质,寥寥数句,已经昭然。这种气质,即胡适所说的《新青年》时代鲁迅的滑稽,许广平和她的同学所认为的女师大时代鲁迅的爱说反话。拥有这种趣味的人,我们在社交场合中一眼便认得出来。因为这类人除了喜作俊语之外,还像猎犬一样,要从寻常的事情和话语中嗅探出荒唐来。有时是可亲可喜的,因为他们几乎不唱什么高调,又常能说些令人开心的话;有时是可厌可畏的,因为他们在表现智力的优越,别人一不小心,难免沦为取笑的对像。

版面编辑:邓舒方
诗人、专栏作家。本名邱小刚,曾用笔名三七。1964年生于沈阳,1986年毕业于北京大学中文系,现定居石家庄。出版作品有《玻璃屋顶》《中国好人》《七日谈》等。