财新传媒

刀尔登:颖与刃|鲁迅学

2024年01月17日 20:00
世界越来越以成败论英雄,个人的顽强,伤敌浅,自伤深,仁者悯之,智者笑之;在这个意义上,我们纪念鲁迅,便是保存一种别样的标本
以鲁迅的体格,他的交际,哪里有本领效博浪之一击。资料图:鲁迅。图:视觉中国

  小说《铸剑》,作于1926年,大概是少年幻想之补记。鲁迅的同时代人,已在议论他的多疑;曾与他过往甚密的钱玄同,说鲁迅的性格一是多疑,二是轻信,三是迁怒。鲁迅的迁怒,细味起来,倒不是将怒气由甲迁到乙身上,往往是将对自己轻信和软弱的不满,移怒于人。说到底,他是一个敏感的人,而最敏感的地方,是对来自他人的胁迫,控制,灌输,甚至只是影响的企图,往往有激烈的反应,用个大词来说,就是对权力敏感。这样的人,这样的少年,仆仆于风尘之中,挫折的感受要倍于常人,而白日间的挫折,很难不在晚间以幻想来自赎。春秋有九世之义,会稽乃雪耻之乡,眉间尺的故事会感动鲁迅,是容易理解的;不过“上士杀人用舌端,中士杀人用笔端,下士杀人怀石盘”,暴虎冯河,剚刃敌腹这样的事,想想而已,若真能实行,那就不是鲁迅了。

版面编辑:邓舒方
推广

刀尔登
诗人、专栏作家。本名邱小刚,曾用笔名三七。1964年生于沈阳,1986年毕业于北京大学中文系,现定居石家庄。出版作品有《玻璃屋顶》《中国好人》《七日谈》等。