三幕剧样式的《阿诺拉》,第一幕是《风月俏佳人》,第二幕是《偷拐抢骗》。虽然前两幕充斥着情色、暴力、闹哄哄的无厘头喜剧桥段,甚至演员麦琪·麦迪逊(Mikey Madison)标志性的惊声尖叫,但电影高潮,无疑在灰暗且无声的最后一幕。纽约的冬天,漫天大雪,灰姑娘阿妮从奢华豪宅回到她的合租房。这幕冷峻刺骨,颇有《爱尔兰人》终场的味道。金色往事已被掩埋,年轻滤镜失了效,剩下干枯的人生。葡萄酒苦涩,面包坚硬无比。
叙事上,导演肖恩·贝克(Sean Baker)用了一种很巧妙的方法。电影先大张旗鼓地讲了一个故事,重点却是副线,悄悄展开的另一个故事。脱衣舞娘阿妮和俄罗斯巨富之子凡尼亚,金钱、笑容与妥帖服务,快乐很简单。而凡尼亚除了阔绰,更比其他出入情色场所的客人年轻帅气,阿妮自然“喜欢他”。导演以大量跟随镜头,让观众也像和二人一起,参加了一场又一场纵情声色的派对,冲动地去拉斯维加斯结婚,跑上大街转圈跳舞。美到目眩,连阿妮漂亮的黑发上,也总有星光闪烁。