《沙丘》：幻想与预言的意义不在未来，却正是现实的有力回声｜影视

　　文｜朱珏瑾

　　1959年，日本作家安部公房出版了一部以当时冷战局势下美苏竞争为背景的科幻小说《第四间冰期》。三年后，他又出版了其最为著名的小说《砂女》，一部纯粹幻想式的都市寓言。一个男教师因在生活中感到“‘希望’只是对他人说的东西，而非自己所梦见的东西”而出走来到沙丘，却发现自己被彻底困于此，由一种不自由陷入至另一种更为极致的不自由。安部公房说：“1/8mm的流动……状态原封不动存在的世界……这种美简直是属于死之领土的东西。通过巨大破坏力和废墟的庄严所反映的，死之壮美。”对这一说法，远在美国的作家弗兰克·赫伯特应该不会有异议。同一时期，赫伯特正在西北海岸俄勒冈州的沙丘里，为美国农业部治理流沙的项目搜集故事素材。赫伯特最初的任务是为农业部撰写一些歌功颂德式的文章，但在农业部用绿草“征服”沙漠之前，沙漠——这片变幻莫测，能吞噬一切的固体海洋，首先征服了赫伯特的心。