王竞：一棵大白菜来到德国

　　我终于给11月的德国天气想出一个贴切的词：无尽灰。严寒还没到，但太阳背弃了这个国家。我打开手机，在天气栏目里找到日出和日落的标识，中间有八小时的白昼，向窗外望去，是八小时的灰色。一个住在法兰克福的朋友说，她在11月最舍得花钱，买五颜六色的鲜花，买五彩缤纷的围巾，动用一切手段防止抑郁。11月是德国著名的抑郁季。我不爱花钱，就在脑里上演让我有幸福感的事，结果冒出来的是北京冬季的大白菜。

　　上世纪七八十年代去过北京的德国人，只要在那儿过过冬，无不对铺天盖地的大白菜印象深刻。让他们费解的是，怎么整座城市会为一种蔬菜而沸腾呢？老北京人解释说，整个冬天北方就下不来别的菜了，只有大白菜陪我们过冬。这些住友谊宾馆吃奶酪的德国专家听得似懂非懂。那时，德国还没有大白菜卖。