因为喜欢《傅雷家书》,我连带读了他翻译的丹纳《艺术哲学》。那是上世纪80年代,谈艺术的书里不带一张图片。我只好想象这些句子,比如对中世纪哥特建筑的描述:“哥特式建筑的确表现并证实极大的精神苦闷……他们既要求无穷大,也要求无穷小,以整体的庞大与细节的繁复震动人心……把石头镂空的绣作,越往上越细削,细削到塔尖为止……内部装饰那么繁复,尖拱的肋骨把荆棘一般拳曲的枝条发展得那么茂密。”
我说不清楚,是这样的词句还是视觉感受对我更有魔力,总之,日后的一天,当我夹在熙熙攘攘的游客中,站到了科隆大教堂面前,这个无穷大又无穷繁复的建筑把我惊呆,同时也激活了记忆中傅雷的文字。