猫“总管”为什么离不开屋顶？我终于明白了他的生存逻辑｜爱宠

　　几年前，我和一群猫友们在城市边缘租了个废弃的柴房囤猫粮。房东是个动手能力极强的大爷，自带民间智慧。我们向他吐槽小屋太破旧，各种不好用。他便自己敲敲打打、修补改造。一个月的时间，竟然收拾出了错落有致的空间，上下水、用电采暖全都落实到位，虽然窄小不可改变，但就功能而言，俨然是一处合格的库房了。大爷很负责任地装上了全新的铁门，严肃地交接了钥匙，确立了这屋作为养猫人库房的属性。

　　正式启用不久，屋顶上零星来过几次猫。于是，我们便买了把折叠的梯子，可以够到房檐的高度，日常留下一盒粮，一碗水，免得他们白跑。但是，那些猫大都见人就走，多半是暮色起了才会来打秋风。直到那年秋天的某日，正午时分，响晴的天气里，屋顶上忽然冒出来一只体型肥大的公猫，后背狸花纹，脸上和胸腹有大面积的白毛，精气神那是一等一的漂亮，两三岁的模样，正当壮年。作为猫，他不仅不怕人，还对所有出入库房的人大呼小叫，很有堵门强要饭的气势。那天，他毫无意外地吃到一餐饱饭，而且还不是普通的饭，而是罐头肉食豪华大餐。