在今年5月结束的戛纳电影节上,日本导演是枝裕和的新作《怪物》获得了主竞赛单元最佳编剧奖。单看海报,两位少年望向镜头的眼神和他们沾满泥土的脸,已载满“青春残酷物语”之感。它的确是苦涩的成长故事,却有别于大多数直击残酷场面的同类型电影。
一切以火为始。夜空下,建筑物顶端窜出巨大火焰。无论在街道,桥边,或是对面住宅的阳台上,置身小城中任何一个角落都不会错过这一壮烈景象。于是,火这一映在众人眼中的意象,后来成为了视角转化的中间站。虽然倚赖多重视角设置的“悬疑”,多少是在刻意误导,但难得《怪物》没有让这种叙事方式停留在纯粹炫技层面。它本身也是内容的重要部分。观众将因此看见:站在或高或低或远或近的窗口前,同一片景在不同人眼中会有多少缺失。