近日辞世的美国诗人露易丝·格鲁克的很多作品,都取材于古典世界的文学作品和神话。不论在阿波罗的追逐下,最后变成一株月桂,才免于受辱的林仙达芙涅;还是被冥神哈德斯劫往阴间,被迫下嫁的珀耳塞福涅(它可是主神宙斯的女儿),都被赋予一个凡常女性的视角和内心。
这种对于经典的祛魅式改写,把叙述还原到了事件本身。它是反浪漫的,也是后设性的,通过回望的视角,重审人的处境。虽然缺少故事原型中宏丽壮阔的史诗气质,但它提醒人们,所有的伟大故事,都有细琐的物质前提。我们时代的文化风尚之一,就是大题小做。这样的精神气质,经常反映在文化生活的方方面面,从一首诗,到一部戏,或是一个展览。