正式上学之前,我没有碰过书本,印象中是这样。最早有关读书的记忆,始于上学报名。这件事之所以记得住,与当时发生的一场“争执”有关。
似乎是春节过后,父亲带我到学校报名,报名的地方在一个昏暗的房间里,木桌后面坐着一位老师。我本家有个哥哥在外面当兵,春节回来探亲。按家族排行,叫三哥,他陪着我父亲一起去报名。报名需要交五毛钱,三哥非要替我交,我父亲争不过他,就让他交了,当时拉扯的场面给我留下了很深的印象。报名很简单,让我数十个数,从1数到10,我估计数对了,负责报名的老师说,不错啊。那是自然,因为为了顺利报上名,家长帮我“恶补”过。