财新传媒
mini+ > 读书 > 正文

童年读书杂忆|亲历

文|张剑荆
2025年04月23日 15:51
小时候,从来没有人给我讲“知识改变命运”的话,大家都被绑在村庄和土地上,命运彼此彼此,没有人想过要改变,但对印在纸上文字的崇拜,在乡村里是一种普遍的情感
图:视觉中国

  正式上学之前,我没有碰过书本,印象中是这样。最早有关读书的记忆,始于上学报名。这件事之所以记得住,与当时发生的一场“争执”有关。

  似乎是春节过后,父亲带我到学校报名,报名的地方在一个昏暗的房间里,木桌后面坐着一位老师。我本家有个哥哥在外面当兵,春节回来探亲。按家族排行,叫三哥,他陪着我父亲一起去报名。报名需要交五毛钱,三哥非要替我交,我父亲争不过他,就让他交了,当时拉扯的场面给我留下了很深的印象。报名很简单,让我数十个数,从1数到10,我估计数对了,负责报名的老师说,不错啊。那是自然,因为为了顺利报上名,家长帮我“恶补”过。

责任编辑:张帆 | 版面编辑:邓舒方
推广

视听推荐

财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅