财新传媒
mini > 专稿作家 > 李大卫 > 正文

没有尽头的逃亡|猎读

2023年01月01日 08:40
罗特没能活到二战爆发。在病房里,他最后的请求是给他一杯白兰地。可身边的护士没有人能听懂德语。流亡者的结局,他早已写进一本小说
《没有尽头的逃亡:约瑟夫·罗特生平》书封

  上周聊到俄罗斯芭蕾舞团的领导人佳吉列夫。他的团体虽说名为俄罗斯,却没在俄罗斯举办过一场演出。他们的团体就像很多马戏团,是一个流动的团伙,行踪遍及欧洲、美国,甚至在洲际民航时代之前显得非常遥远的拉丁美洲。至于佳吉列夫本人,最后终老于巴黎,葬于蒙马特公墓。加尔尼耶歌剧院后面那片空地,也一直以他命名。

  那个时代的文艺家,居无定所的不在少数。他们当中,有些继续以贵族巨富作为保护人,接受他们的金钱馈赠,栖身于他们的产业。他们当中声名最显赫的,莫过于诗人里尔克。这个来自布拉格的浪漫才子,原生背景谈不上不优越,却自信身上流的是蓝血,于是毕生攀附上层人士。他的游踪遍及慕尼黑、巴黎、莫斯科、杜伊诺(就在亚德里亚海北端那座崖岸上的城堡中,他动笔写作著名的《哀歌》)。莱斯利·张伯伦新出版的诗人传记中,详述了他干谒名门的行迹。据说欧洲没有几处城堡的签名簿,没有留下他的答谢短诗。

责任编辑:张帆 | 版面编辑:邓舒方