费尔南多·西格洛里尼1950年出生在距离布宜诺斯艾利斯以西300公里的林肯镇上。直到他22岁,小镇周日午后的生活,除了酣睡之后难以消解的慵懒,惟一可以留下痕迹的便是阿根廷甲级联赛一轮又一轮的风暴。彼时,爱足球的人与联赛最紧密的关联便是家中那台收音机。小镇上的人们将这个通向外部世界的方盒子唤作“大世界”,透着浓浓的敬畏感。
1972年一个冬日午后,西格洛里尼守在收音机旁,继续凭借着喋喋不休的解说声,飞身至青年人队与圣劳伦索队的比赛现场。中场休息时,解说员们跳脱开比赛,饶有兴趣地聊起那位正在球场中圈里杂耍般踢球的小球童。千万别小看他——前一年,他可是因为率领小洋葱队夺得10岁年龄段联赛冠军而登上过报纸,如今作为青年人队的未来之星,已然是阿根廷足坛的新发现。解说员特意呼叫了场边的记者,劳烦他将未来之星的名字——迭戈·阿曼多·马拉多纳,告诉收音机前的各位听众。