那个维也纳，现代的，逝去的｜猎读

　　一座城市的分量，指的其实是那里的人的分量。世界旅游地图上，有不少景观漂亮的鬼城，除了休闲打卡，我们不会去那些地方。而这些地方，除了哪些人活在那里，我们还要看看哪些人死在那里。这类城市一般都有值得探访的墓地，说明很多人，不管他们来自本地还是外省，甚至外国，来了就不走了。

　　还有一种城市，也曾聚集过大批优秀人物——时髦的说法是，人才密度超高——但最后，这些人却终老于别处。现代维也纳便属于这一类城市的典型。这里使用现代一词，是因为人们津津乐道的“世纪末维也纳”之前，还有一个音乐史上所谓的“第一维也纳时期”。这座古老帝都就在那一时期，成为欧洲音乐生活的中心。莫扎特和贝多芬，都是那个年代的偶像。后来的承平时期，尽管也有约翰·施特劳斯的轻音乐，以及趣味上与之配套的彼德迈尔的家具设计，但它代表了品级较低的文化。