财新传媒
mini > 专稿作家 > 张斌 > 正文

张斌:当年欧预赛西班牙12-1马耳他的大胜里,柠檬汁真有秘密吗?|体坛

2024年01月26日 20:00
据马耳他国脚描述,中场休息时,一位身着白色衣服的矮个男人送来了柠檬汁饮料,口渴难耐的球员畅饮过后无不委顿下来⋯⋯
12∶1永远是西班牙人的记忆内核,而马耳他人则以1∶12标注那场大败。国家虽小,尊严尚在,众人也曾决心整治眼下惨剧,避免未来一败再败。图:视觉中国

  1983年冬日的某个傍晚,正上初三的我护送生病的同学回家。推开房门,黑白电视正播放着《新闻联播》,几个小伙伴顾不得病人,呆立着看完了最后一条新闻——西班牙队12∶1击败马耳他队,进军欧洲锦标赛。这条长度不会超过30秒的新闻自此侵入我的记忆,此后,只要与西班牙足球相遇,那闪耀的光影都会瞬间放映在头脑中的屏幕之上。

  40年转瞬。2023年12月1日,西班牙足协精心策划系列活动,追忆40年前那场胜利。一众国脚如今白发苍苍,聚会于当年举行比赛的皇家贝蒂斯队主场,在电视直播中抚今追昔。

版面编辑:邓舒方
推广

张斌
央视体育频道主持人。