本栏目近期讨论雕塑家卡米耶·克洛岱尔时,由于篇幅原因,有一个重要话题没有展开,也就是我们对天才人物的悲剧性命运,经常抱有一份痴迷,甚至不惜夸大不幸的程度。他们肯定经历过强烈的痛苦,却未必是天下最不幸的人。
仍举克洛岱尔为例——她和罗丹分手后,一度住在巴黎的圣路易岛,那栋房子依河而立,水岸名叫波旁泊头。那可不是寻常人能够住得起的地方。与此同时,就在同一座城里,还有很多人每天要在工厂苦干十多个小时,还有很多人衣食不周,缺医少药。一个类似的例子,是奥地利浪漫乐派名家弗朗茨·舒伯特。