大约在世纪之交的前后,笔者读到一篇书评。文章的评述对象是一本拉丁美洲小说集,作者都是所谓“爆炸”之后的一代。他们发起过一场文学运动,起名叫做“麦孔多”——麦当劳的麦,马孔多的孔多。
那批新晋作家有一个共同倾向,是致力于改变国际文学共同体对于拉美小说的刻板印象,比如香蕉共和国的军人独裁者、热带雨林地区的各种奇观,也就是人们早已熟悉的阿斯图里亚斯、鲁尔福、马尔克斯那一套魔法现实主义。他们身处的拉美各国,正进入一个高速城市化的时期,物质生活形态与国际潮流趋同,身份、种族与阶级关系也变得更加复杂;美国文化逐渐取代了西班牙和法国,成为外来影响的主要来源。