“石头姐”二封奥斯卡影后的《可怜的东西》：“芭比贝拉”与17世纪的解剖课｜影视

　　在大多数“人造人”与其创造者的故事中，我们只能看见包含着冷漠、操纵与蔑视的不平等关系。《科学怪人》中的弗兰肯斯坦，甚至从未给过他的“怪物”取一个名字；《银翼杀手》里，人造人罗伊请求创造者泰瑞为自己延长生命，却只得到冷冰冰的拒绝。“弑父”，作为对权力压迫终极反抗的象征，通常是此类故事无可避免的结局。怪物在被遗弃、羞辱与孤独中成长起来，最终选择了向弗兰肯斯坦复仇；而罗伊也杀死了泰瑞——他的“父亲”，他的上帝。

　　由艾玛·斯通主演、欧格斯·兰斯莫斯执导的电影《可怜的东西》开场不久，被“科学怪人”古德(God)再造的贝拉就想独自外出冒险，出乎意料地，古德竟同意了。他认为她也“具备独立意志”。出发前，还在她的衣服夹层中缝了一大笔足以应急的钱。才看到此处，已察觉出这部电影有一种芭比似的幻梦色彩。只不过，“芭比贝拉”出逃，走了一条“成人版”路线。