穿行于中超联赛赛场,你会不经意间被一些充满仪式感的细节所击中——它可能是来自北京国安赛场那上万人齐喊的震天骂声,来自上海申花蓝魔那全程高能、鼓掌和鼓点齐飞的整齐划一,来自广州恒大曾经那烙印着金元时代的牛气闪闪,也可能是陕西足球那苍凉而粗犷的赤子之声。
但感觉这些都属于记忆中的风景。它专属于中国足球的某个特定年代:职业足球发展到一定阶段,各方势力你方唱罢我登场,国字号球队几经洗礼,俱乐部则在梦想和现实中苦苦求索。而身处这种撕裂和矛盾中的球迷,需要某种情绪宣泄和心灵寄托。但这,似乎和当下无关。