威尼斯出过一道很有名的前菜,主要食材用的是切薄的生牛肉片,淋上橄榄油跟柠檬汁,搭配奶酪和青菜一起吃,叫做卡尔帕乔。味道如何不清楚,一直没试过,只知道菜名取自16世纪的一位画家。此人画中经常使用朱砂、胭脂虫分泌物制作的红色颜料,色泽很像未经热烹的鲜牛肉。
源自历史人物的菜名不少,三明治的发明人是沉迷赌博、懒得吃饭的森德维奇伯爵;夏多伯里昂牛排的创意,则属于同名法国作家(也是一位伯爵)的一位家厨。如果说这些菜品都有哪些共同点,那就是喧宾夺主。它们背后那些显赫一时的人物,都不再是家喻户晓的名字。其中原因很多,这里只说卡尔帕乔。华盛顿国家美术馆正在举办他的大型特展。对于这位文艺复兴画家,这是其声誉终于扩展到欧洲之外的标志。