如今再看“台湾新电影”,自然不为求新,而纯粹是在恋旧。去年,侯孝贤导演的《悲情城市》修复版上映。今年4月,杨德昌导演的《独立时代》4K修复版也已登陆香港百老汇院线。
同为“新电影”最具代表性的导演,侯孝贤与杨德昌的影片常常被并置观看,作为一种乡土与城市经验对照。侯孝贤用的是古体诗叙事法,运镜又承有小津安二郎之风。而杨德昌上世纪70年代已在美国求学,他欣赏法斯宾德、戈达尔与费里尼等一众欧洲先锋电影,更称赫尔佐格的《天谴》为“唯一的一部最喜欢的电影”。比起顺应自然,他显然更相信理性与欲望的力量。不过,若穿过东方与西方的表象,在诚实地由自身经验出发及对社会“大历史”的态度上,他们实为精神共通的一代人。这促成他们在“新电影”退潮后,随着“解严”到来,各自完成了一份对历史的总结——也是最重要的作品——《悲情城市》与《牯岭街少年杀人事件》。二人也始终受到中国传统思想影响。侯孝贤后来拍《海上花》与《聂隐娘》,是回到了章回小说以至唐传奇的古典里去。上世纪八九十年代,杨德昌游走于台北街头,则看到被儒家思想长久规训的社会,如何在时代变革中遭遇挑战。